计算机语言的发展历程是一部充满变革与创新的历史。最初，计算机只能识别由0和1组成的机器语言，这是最底层、最基础的表达方式。机器语言直接与计算机硬件交互，虽然能精准控制计算机的操作，但编写和理解都极为困难，效率也很低。

随着需求的增长，汇编语言应运而生。它用助记符代替了冗长的二进制代码，让程序员能更方便地编写程序。汇编语言与机器语言紧密相关，需要对计算机硬件有深入了解才能熟练运用。

之后，高级语言逐渐崭露头角。高级语言更接近人类的自然语言和数学表达式，大大提高了编程效率。像Fortran语言，它是第一个被广泛应用的高级语言，主要用于科学计算。随后，C语言出现，它兼具高级语言的易用性和低级语言的灵活性，成为了众多程序员喜爱的语言。

面向对象编程的概念出现后，Java、C++等语言蓬勃发展。它们引入了对象、类等概念，使程序结构更清晰、更易于维护和扩展。Java凭借其跨平台特性，在企业级应用和互联网开发中占据重要地位。

随着互联网的兴起，脚本语言如JavaScript、Python等变得流行起来。JavaScript用于网页开发，能实现网页的交互效果；Python则以其简洁的语法和丰富的库，在数据科学、人工智能等领域发挥着重要作用。

计算机语言的发展历程见证了技术的不断进步。从复杂难用的机器语言到如今丰富多样、功能强大的高级语言，每一步都凝聚着无数程序员的智慧和努力。它不断推动着计算机技术在各个领域的深入应用，为人类社会的数字化进程做出了巨大贡献。未来，计算机语言仍将继续发展，适应不断变化的需求，引领科技迈向新的高度。